低空跳伞,玩儿的就是心跳
秦 山
来源:环球时报·都市生活 网友评论条进入论坛 2009-08-04 09:48
2008年4月9日清晨,一位44岁的英国人和一位48岁的法国人静静地坐在155层的迪拜塔顶层窗台上。这座818米的世界最高建筑主体工程已经完工。他们眺望着远处的朝霞,倾听着清真寺里传来召唤礼拜的声音。法国人勒高卢事后回忆:“在那一刻,世界似乎是属于我们的。我俩就像国王一样,脚下就是我们的国土”。但他们的“统治”时间很短。5点30分,他们看到满载建筑工人的卡车向工地驶来,即将开始一天的工作。“是时候了。”他们先后纵身跳下。英国人唐纳森自由坠落了10秒钟才打开降落伞;勒高卢自由降落的时间更长。他穿着一件翼形服,张开双臂尽情滑翔,直到靠近附近一幢大楼时才打开降落伞。两人都安全着陆,成为最早在迪拜塔成功完成低空跳伞的人。
低空跳伞有“四大门槛”
低空跳伞是近年来兴起的一种极限运动。据说它起源于上世纪70年代。1978年8月8日,美国加州跳伞爱好者、摄影师卡尔·波尼什用相机记录了他的4位朋友从约塞米蒂国家公园一块绝壁上成功跳伞的情景,这项运动从此流传开来。1981年,波尼什和他的朋友们正式创立了这项运动,并将其取名为“低空跳伞”(BASE Jumping),其中BASE是Building(高楼)、Antennae(高塔)、Span or bridge(大桥)、Earth(悬崖)的首字母缩写。要想成为一个低空跳伞者,必须从这四种目标上都跳过。如今28年过去了,世界上取得这一资格的人只有1250人左右。
唐纳森是第1199号低空跳伞者。当初他进入这个圈子费了一些周折,因为通常需要前辈介绍并辅导才能入行,而英国的低空跳伞者不过50人左右。在争取了两年后,唐纳森才说服荷兰一位著名的低空跳伞者弗兰克·勒普尔当他师傅。
师傅领进门
与高空跳伞相比,低空跳伞的危险性更大。因为高空跳伞的装备包括主伞和副伞,而低空跳伞只有一张副伞,没有备用伞,所以开伞必须保证一次成功。由于距离地面很近,起跳后修正、调整方向的时间极短,因此开伞瞬间就要准确地瞄准着陆点。正因为这项运动的高风险性,低空跳伞传统上都采用“师傅带徒弟”的方法来吸纳新人。前辈会教给弟子如何选择天气,根据高度采用不同的叠伞方式,如何精确控制着陆点等。在一代代师傅严格、挑剔的指导下,低空跳伞事故率保持了低水平:28年来只有125人死亡。考虑到仅去年一年就进行了2万—3万次尝试的话,这个数字并不高。与此相比,去年夏天人们攀登阿尔卑斯山时就有100人遇难。
唐纳森处女跳的目标是法国南部一座高架桥。他虽然成功完成,但整个过程让他心惊胆寒,“就像是一次自杀”,着陆后他立刻发誓离开这项运动。但没过两天他就又蠢蠢欲动了。此后他结识了一批法国低空跳伞爱好者,勒高卢是其中之一。两人一见如故,成了搭档。迪拜塔是唐纳森跳过的第三个建筑。朋友们恭维他说,他的成功“就像是一个14岁的新秀在英超赛场上打进制胜球一样”。
过去几年,许多新手开始通过接受专业培训课来进入低空跳伞运动,这些培训通常由装备制造商提供。他们至少要成功完成200次跳跃才能毕业。但也有低空跳伞的老前辈担心,商业化培训的质量难以保障,会增加该运动的风险。
在挑战极限中找到乐趣
勒高卢是巴黎的一位火车司机,至今只身一人。他从小就梦想能像鸟儿一样在空中飞行。迄今为止他已经完成了1000多次低空跳伞,其中40次是从埃菲尔铁塔上跳下的。不仅如此,他还是世界上屈指可数的翼形服滑翔高手之一,他的下一个目标就是不用降落伞只穿翼形服从迪拜塔上跳下。他的搭档唐纳森是英国的一位IT顾问,已经结婚并有了孩子。
社会学家认为,在所有物种中,人类的探索与冒险精神是最强的他们喜欢通过挑战极限来挑战自我。历史上不怕死的冒险者不胜枚举:1859年,查尔斯·布朗丁从架设在尼亚加拉大瀑布上的一根钢丝上走过;霍迪尼则擅长从镣铐的束缚中逃生出来;1974年,菲利普·博蒂特在纽约世贸中心双塔间的钢丝上起舞,被世人称为“钢丝人”。进入21世纪,极限运动越来越普及,高空跳伞、登山、只身驾艇横渡大洋等,都能让人在紧张刺激中得到满足。
与其他极限运动不同的是,低空跳伞不需要观众,许多跳跃都是秘密进行的。因此它更是一种纯粹为了自我满足而进行的冒险活动。心理学家认为,极限运动者需要定期的多巴胺和肾上腺素刺激来感到满足,他们大脑中的神经电路很可能与常人不同。“如果我们突然处于危险之中会心率加快,感到恐慌,但极限运动爱好者却会暂时感到心率降低,更清楚地审视这个世界”。此外,许多低空跳伞者还有一些个人癖好。例如唐纳森自从参加低空跳伞以来,生活中就极力避免风险,甚至在高速公路上开车也从不超过65迈。
刺激更在跳伞以外
最初是勒高卢提出跳迪拜塔这个建议的。其实自从2004年开工以来,许多低空跳伞者就盯上了它,但都心存顾忌。原因倒不是建筑本身有多危险。从低空跳伞的角度看,目标越高就越安全,因为跳伞者会有更多的反应时间。大家担心的是大厦的安全保卫。怎样进入迪拜塔?着陆后如何全身而退?如果被保安抓住,阿拉伯的司法体系会如何处理他们?但勒高卢有了周密的计划。他一直搜索有关迪拜塔的报道,还利用“谷歌地球”跟踪它的施工进度。他认为2008年4月初是最佳时机:大厦基本完工,保安已有倦怠感。他们可以乔装成工程师混进大厦,爬楼梯到顶层后跳下。
两人的欧洲面孔是个有利条件,工地上的印度工人已经习惯于白人冲他们发号施令。他们通过工地护栏上的一个缺口进入施工现场,爬了75分钟才到顶层。途中他们曾经过一个满是工人睡觉的房间,一名工人醒了,吃惊地盯着他们。勒高卢打了个手势示意他保持安静。还有一名保安巡逻到距离他们只有10米的地方,所幸没发现他们。从塔上跳下后,勒高卢优雅地降落在工地外的一个预定地点,唐纳森则降落在工地院子里。两名保安一前一后地追了过来。情急之下他向前面的保安冲过去,后者惊慌地闪开了。唐纳森跑到院外,跳上勒高卢接应的汽车逃走了。